Balumbas

Una habitación con vistas (1908) cuenta la maduración de Lucy Honeychurch. Su viaje a Italia, específicamente a Florencia es una historia de cuestionamiento personal y social. Lo que es capaz de hacer Lucy en este relato, sólo será posible gracias al viaje. Conocer a George y olvidar a Cecil, igualarse a otras clases sociales hubiera sido una tarea imposible para una joven británica de una "buena familia". Porque esas obligaciones son instauraciones cuya aparente sensatez compite con un sinsentido, y no tienen restricciones temporales o culturales. Los itinerarios sentimentales de Lucy y Charlotte son parte de un proceso interior complejo en donde la cartografía juega un papel crucial. Porque Florencia no es Tubnbridgre Wells, su clima también es diverso, su historia, sus calles, su arquitectura. La Pensión Bertolini es un vehículo en donde los Emerson impresionarán a las primas en el entorno del Arno. Allí empieza esa transformación de Lucy que Forster describe con una sutil...

Para Michael Portillo, que ha sido miembro de la Cámara de los Comunes en el Reino Unido, reconvertido en periodista y siempre viajero, los trayectos en tren tienen una magia inigualable. De ello son testimonio sus documentales, que se inciaron en Gran Bretaña pero que lo han llevado por todo el globo. En búsqueda de aquellos países anteriores, descritos en guías de viajes antiguas, Portillo emprende sus viajes con poco equipaje y mucho estilo. Sus entrevistas y pensamientos en voz alta en los vagones del tren, aportan el tipo de conocimiento del que se mueve a un nuevo lugar. Los trayectos en tren de Michael Portillo empezaron siguiendo la Guía Bradshaw . George Bradshaw fue un editor de mapas que en 1839 se interesó por los itinerarios ferroviarios y empezó publicando una recopilación de los horarios de los trenes. Estos manuales para viajeros han sido una referencia desde la época victoriana. El personaje de Charles Dickens: Phileas Fogg, lee una de ellas. Portillo ha usado diversas...

Hay librerías de viaje como las de la película Notting Hill, es decir librerías para enamorarse. La que inspiró aquella fue una tienda familiar llamada The Travel Bookshop que funcionó durante varios años en Portobello Road y pertenece a una estirpe de industrias culturales que empezaron como negocios individuales, ligados a editoriales o dependientes de sociedades como clubes de exploración. The Travel Bookshop , cerró en el año 2011 Las librerías especializadas en literatura de viajes han existido desde hace casi doscientos años. Las primeras de estas librerías se iniciaron en Europa. Una de ellas fue la George Routledge and Sons , fundada en Londres en 1836. Routledge se especializó en libros de viajes y aventuras, y publicó obras de algunos de los más famosos exploradores de la época como David Livingstone y Henry Morton Stanley. Siguiendo la historia de las librerías de viajes hay que mencionar a Edward Stanford, quien fundó una tienda especializada en mapas en 1853. Y  Stan...

La búsqueda de un presente constante (imposible): aquél momento que se nos escapa, el que roza la eternidad como sugiere San Agustín, es —para Magris—  una de las características del viaje. Claudio Magris es uno de esos viajeros a los que el camino que recorren les inicia en un recorrido paralelo por su interior. Avanza en los caminos físicos y a la vez en los senderos interiores. Por momentos no se sabe cuál de los dos es mayor. Y al final de El infinito viajar uno supone que debería haber también una cartografía del alma de Magris. Se hace necesario a veces. «cuando yo viajaba por los vastos países danubianos o por los periféricos microcosmos, encaminándome en una dirección determinada, siempre dispuesto a hacer digresiones, paradas y desviaciones repentinas, vivía persuadido, como ante el mar; vivía sumergido en el presente, en esa suspensión del tiempo que se verifica al abandonarnos a su leve discurrir y a lo que la vida nos trae –como una botella abierta bajo el agua y relle...

Rebecca West y su esposo llegaron a Zagreb en 1937. La artificial composición política de la exYugoslavia no confunde a la escritora, que con una intuición proverbial intenta, sobre todo, retratar el modo de ser de los eslavos. Y detrás de la estructura de este texto, esa es la intención primordial del ensayo: entender un mundo diferente. A veces la comprensión de los propios problemas puede pasar por la descripción que una forastera hace sobre lo "nuestro". Esta es una obra importante para entender no sólo esa región europea, sino una época oscura de la historia. El relato de viaje se pone aquí al servicio del ensayo cultural y el análisis de una serie de naciones tensionadas por inercias, imposiciones, amenazas y la falta de diálogo. La escritora inglesa es consciente de que se adentra en un territorio, donde el castillo de naipes que equilibraba la Europa de inicios de siglo se desmoronaba. De alguna manera Rebecca West hizo un viaje en un momento y en un lugar claves para...

En 1941 se publicó un extraoridinario álbum ilustrado:  Make Way for Ducklings de Robert McCloskey, un libro que recibió la Medalla Caldecott, el equivalente al Pullitzer de los libros ilustrados. Algunos de estos álbumes son verdaderas obras de arte. En este se narra la historia de una pareja de ánades reales que buscan un lugar donde criar a sus polluelos. Este relato aparentemente infantil es también una de las más agudas críticas a la presencia del automóvil en las urbes del siglo XX. La historia cuenta cómo los Mallards atraviesan la ciudad de Boston en dirección al Jardín Público. La historia está ilustrada con una serie de litografías en sepia que fueron una novedad para el género y para las que el autor realizó una serie de estudios concienzudos, algunos de los cuales están en la Biblioteca Pública de la ciudad de Boston. Su impacto cultural ha sido tan grande que ha llegado a ser el libro oficial del Estado de Massachussets e inspiró una estatua realizada por Nancy Schön q...

 El último libro de Cees Nooteboom trata sobre sus viajes a Japón. El escritor conversa constantemente consigo mismo, y de vez en cuando también anota lo que ve en el exterior. Se documenta sobre el país de una manera muy peculiar: leyendo novelas. Tanizaki, Kawabata, Kenzaburō Ōe y Mishima son sus guías iniciales. Y se hace una pregunta típica de muchos viajeros, aquello de «hasta qué punto Japón es "diferente"». Y  quizás por ese mismo afán comparativo reacciona de una manera contraria a los demás, descontento de esas mismas ideas, cuestionándose el porqué ha de ir siempre cargando con sus prejuicios, con una imagen predestinada, y anhelando una cierta ingenuidad para encontrarse ante lo nuevo en todo su esplendor. «Lo que yo hago apenas merece el nombre de viaje, pues ya no queda nada por descubrir: comprobamos, controlamos, negamos y confirmamos, cotejamos con la «realidad» imágenes e ideas. En última instancia, lo que haré es ver si Japón existe de verdad, como si un esp...

De entre los medios de locomoción contemporáneos que tienen una mayor conexión con los viajes antiguos, la moto lleva ventaja. Aunque esta sea lenta, como en el caso de la vieja Honda Econo Power de Pablo Imhoff, quien ya ha recorrido toda la Argentina en otra moto clásica, y ahora está inmerso en el Proyecto Alaska que lo lleva desde Ushuaia hasta la región más septentrional de Norteamérica. O los viajes de Miquel Silvestre, quien ha explorado los cinco continentes siguiendo la traza de viajeros españoles como Ruy Gonzáles de Clavijo o Pedró Páez. Los trayectos en moto son similares a los viajes a lomos de cuadrúpedos pero dependientes de la técnica. Es una simbiósis fascinante. Algunos van más lento, otros más despacio. Los ritmos del viaje son importantes, y en algunos casos se establecen recursos como el monólogo, o el diálogo consigo mismo, que usa otro motorista insigne, Charlie Sinewan. Uno de los primeros viajes alrededor del mundo en motocicleta está relatado en el libro  ...

Han caído en mis manos unos libritos, nunca mejor definidos, editados por una editorial familiar: Countryside Books , de Newbury, Berkshire del Reino Unido. Todos son sobre paseos por el condado de Surrey en Inglaterra. No hay ambición ninguna en ellos, todos son humildes, peculiares, curiosos. Recrean los paseos con hilos conductores diversos, como Short Walks from Pubs in The Surrey Hills , que hila la pasión por los pubs, donde la amistad se puede cultivar en múltiples variantes. O Surrey Teashop Walks que es similar, pero que explora aquellos jardines, parques y villas de la comarca de Surrey donde además sorprende el memorial en honor a JFK, o el barrio donde se inició la búsqueda de Agatha Christie en 1926. Muchos de estos paseos van acompañados por mapas hechos a mano, por fotografías en blanco y negro o a colores realizadas por los autores —mejores o peores—  de casas, caminos, ciervos, puentes y jardines. Ello confirma que la velocidad del caminar está subestimada. Uno de...

Una reciente edición, definitiva, de los Paisajes peruanos de José de la Riva-Agüero ha sido introducida y anotada por Jorge Wiesse en una edición académica de Iberoamericana Vervuert, y que puede ser muy bien disfrutada por el lector curioso. El autor es uno de los más importantes intelectuales americanos de inicios del siglo XX, que siguiendo el espíritu del Grand Tour y de la española generación del 98 emprendió un viaje por su país natal. Para Riva-Agüero el viaje no solo era iniciático sino también una manera de entender el Perú, con sus tradiciones múltiples y sus paisajes maravillosos. Su periplo se inicia en el Cuzco en 1912 y demuestra cómo la anotación de las miradas, los paseos, y el conocimiento de la gente pueden conformar obras literarias de primer orden. El estilo del autor está plagado de imágenes y su ritmo es también muy sugerente. Las obras de los viajeros que nos han precedido necesitan, muchas veces, de este tipo de ediciones, que como los planeadores, sin mucho r...

Algunos corresponsales son mucho más que eso. Su trabajo periodístico es superado por una especie de embajada de la alteridad; de diplomacia literaria. Las descripciones citadinas de Enric González son visitas irrepetibles a lugares que existen: Londres, Nueva York, Roma y sus historias del calcio, que son crónicas sobre Italia desde el fútbol. No espere una guía al uso el lector. De hecho muchos párrafos se inician con oraciones que tienden a la paradoja: «El sistema político británico es, al menos en parte, resultado de la disposición de unos muebles». Y es que dada la experiencia cronística del autor, estos relatos entremezclan nociones sociológicas, políticas o deportivas con descripciones de lugares y personas. Sus anotaciones, totalmente personales, plasman un subjetivismo que tiende a visiones peculiares y geniales: «Fleet Street debería contemplarse en blanco y negro, como una fotografía o película de entreguerras.». Enric González suele ser tan directo y poco formal que a vece...

Podría pensarse que la ciudadela de Machu Picchu se encuentra en un paraje del altiplano. Pero no. Está más cerca de la selva de lo que uno sospecha. La villa incaica se encuentran en la vertiente oriental de los andes, que en el Perú se denomina yunga y cuyo clima subtropical es el de la baja montaña. El explorador Hiram Bingham, quien redescubrió la ciudadela a inicios del siglo XX, hace bien en comparar la zona con otros paisajes: «Aquí el río escapa de la fría meseta abriéndose paso entre gigantescas montañas de granito. El camino discurre por una tierra de encanto inigualable. Tiene la majestuosa grandeza de las Montañas Rocosas canadienses, así como la sorprendente belleza de Nuuanu Pali, cerca de Honolulu, y las encantadoras vistas del camino de Kollau Ditch en Maui.» ( La ciudad perdida de los incas , Hiram Bingham) Así que Hiram Bingham recordó su natal Hawai a orillas del río Vilcanota-Urubamba, aquél julio de 1911, antes de subir a la ciudadela. Después de escalar durante h...

Muy poco traducido al español, Pico Iyer es uno de los autores de viajes que más y mejor han escrito sobre el multiculturalismo y sobre aquello de la reinvención personal. Nacido en Inglaterra de padres indios, su nombre es un homenaje a Pico della Mirandola, el neoplatonista italiano del siglo XV. Iyer ha vivido casi como un nómada moderno con bases más o menos estables en el Reino Unido, Estados Unidos y Japón. Es autor de libros como A Beginner's Guide to Japan: Observations and Provocations , o Falling Off the Map: Some Lonely Places of The World . Su útimo título es The Half Known Life: In Search of Paradise  publicado en 2023,en donde reflexiona sobre la búsqueda de una elusiva tierra prometida. El autor ha pasado casi toda su vida explorando culturas y viajando para conocerse a sí mismo (o desconocerse). Del libro The Global Soul. Jet Lag, Shopping Malls, and the Search of Home (2001)   una cita nos muestra aquella experiencia que parece un juego de espejos: «Estoy sen...

La literatura, desde siempre, ha dado voz al que no la tiene. Por ejemplo aquella visión de dos señores viendo pinturas en un museo barcelonés en El infinito viajar de Claudio Magris. El padre de unos setenta y cinco años y el hijo de unos cuarenta y con síndrome de Down. El padre le susurra al hijo los detalles de los cuadros y él asiente tan interesado como maravillado. «Dos personas que se bastan como se basta el amor» dice Magris, y así muchas otras voces resuenan en sus textos. La del lechero que tiene que levantarse al clarear el día y que gracias a ese trabajo puede ver a mucha gente por la tarde. O las crónicas de Ryszard Kapuściński en donde retrata las maneras de una azafata «tenía las manos juntas, como para una plegaria, pero se trataba de un gesto hindú de bienvenida. En su frente, justo a la altura de las cejas, vi, pintado con un lápiz de labios, un punto rojo, intenso como el rubí.» (Ryszard Kapuściński, Viajes con Herodóto ). Enric González apunta bien los detalle...

Un libro que se deja de leer porque sus capítulos son breves, muy adecuados para la falta de minutos o la ausencia de concentración. Pero que tienen, sobre todo, un halo de atemporalidad; la necesaria para retratar la circunstancia. Y que sin avisar nos conducen a la reflexión. El autor no sólo es atento a los detalles sino que carga multitud de referencias en su carcaj literario, y son fundamentales para las comparaciones, que aquí no sobran. Los capítulos son disímiles, funcionan como trayectos o como anotaciones independientes, algunos me han gustado mucho más que otros. El autor ha vivido en Roma, así que este es un escrito más cercano al de la crónica citadina, que a la del viajero que pasa una temporada más o menos fugaz en la ciudad. Una mirada a cuestiones que importan, pero que pasarían desapercibidas en muchas recomendaciones superfluas: los pinos, las cafeterías o los colores de la ciudad. Por momentos este relato es ensayo. Uno de los sentidos de este tipo de literatura, ad...

Es uno de los pocos festivales literarios dedicados a la literatura de viajes en el mundo. Se trata del Sherborne Travel Writing Festival . Al cuidado de Rory MacLean, el 14 y 15 de abril de este año se produjo esta reunión literaria y participaron, entre otros los escritores Sara Wheeler, Justin Marozzi, Phillips Marsden, Collin Thubron y John Blashford Snell. Organizado desde la Sherborne Literary Society, fundada hace tan solo once años. Desde esta pequeña comarca británica del sur, antigua capital de uno de los siete reinos medievales de Inglaterra, se promueve tal reunión literaria y viajera. La del 2023 tuvo como eje el cambio climático y las nuevas dificultades para atravesar fronteras. Lo contaba MacLean en un artículo en  The Guardian . La reflexiones de los autores pasaron por la necesidad del viaje, incluso en tiempos de diversas crisis, precísamente necesario en estos momentos. El testimonio, por ejemplo, de los viajeros actuales sobre las modificaciones sociales que tr...

Ya he comentado algunos de los artículos de la serie  Read Your Way Around the World   en The New York Times . Son más de una docena ya, y algunas de las ciudades mencionadas son París, Estocolmo, Lisboa, Berlín, El Cairo, Reykjavík, Ciudad de México, Roma, Kerala, Londres o Estambul. Todas estas piezas incluyen alguna preciosa ilustración de Raphaelle Macaron. El preámbulo implícito es que se puede uno aproximar a una ciudad de otra manera, si es que uno va a visitarla, si planea hacerlo o aunque no tenga plan alguno. En todo caso la literatura es una gran ayuda para conocer lo que no conocemos. Tanto la ficción, que recrea lo que existe, como el relato de viajes que detalla periplos ciertos. Estos artículos, como el de Abraham Verghese sobre la región india de Kerala que menciona algo de su geografía, o la primera exploración de Vasco da Gama suelen terminar con una lista de de lecturas. Ellas son una guía literaria sobre las ciudades; textos de ficción y textos factuales. E...

En este libro Orhan Pamuk nos invita a su casa, a su barrio y sobre todo a su ciudad. Son algunos de los motivos que le han servido para construir una arquitectura literaria. Y de paso nos cuenta sobre la biografía familiar. Estambul es —para él— centro y periferia del mundo, un lugar de encuentro desde donde el autor se despliega. Y siendo esa ciudad lo que fue, la reflexión de Pamuk podría aplicarse a otras ciudades que fueron un eje y luego dejaron de serlo: Venecia, Londres, Roma, Lima o Lisboa. Pamuk distingue dos tipos de autores. Los expatriados, sea por la razón que fuere, y los que no pueden desarraigarse, como él: «Hay autores, como Conrad, Nabokov o Naipaul, que han conseguido escribir con éxito cambiando de lengua, de nación, de cultura, de país, de continente e incluso de civilización. Y sé que, de la misma forma que su identidad creativa ha ganado fuerza con el destierro o la emigración, lo que a mí me ha determinado ha sido permanecer ligado a la misma casa, a la misma c...

Marta Salís editó en el año 2020 varios textos literarios en Viajeros. De Jonathan Swift a Alan Hollinghurst (1726-2017) . En el abanico de esta muestra la mayoría son textos de ficción como Juventud de Joseph Conrad o un reflexivo cuento de Voltaire. Son sesenta y seis narraciones de autores como Jules Verne, Charles Dickens, Amelia Edwars, Clarín, Emilia Pardo Bazán, José Maria Eça de Queirós, Franz Kafka, Liam O´Flaherty, Cesare Pavese o Clarice Lispector. Una antología cuyo hilo conductor es el viaje y que no hace sino demostrar que este impulso narrativo es uno de los temas fundamentales de la literatura universal. El orden cronológico permite una lectura por estratos, y sutilmente nos permite observar variaciones y perspectivas. Dato curioso es que los textos que inician y finalizan la selección son relatos de viajes. El primero, la descripción de William Strachey sobre el naufragio del Sea Venture en 1609. Este buque era parte de una flota que transportaría muchísimos colonos ...

Las Cartas a Isabel II. Mi viaje a Cuba y Estados Unidos , escritas por Eulalia de Borbón en 1893 y publicadas en 1949 en España, son todo un descubrimiento. En ellas la infanta cuenta sus experiencias viajeras, con muchos detalles personales, en un periplo que la llevó a pasar por San Juan, La Habana, Nueva York, Washington y Chicago. Eulalia representó a la Corona en la Exposición Universal de Chicago y visitó Cuba y Puerto Rico cuando estas no habían conseguido todavía su independencia. Se trata, además, del único viaje de una descendiente de Isabel la Católica a América. El carácter personal a la manera de diario encaja en el relato de viaje. Por ejemplo su descripción del aire caribeño: «¡Se respira fuego... se tragan llamas!». O cuando se pregunta si el sol le afectará en sus labores «cómo soportarán mi cutis y mi salud los ardorosos rayos. Es preciso que olvide toda coquetería» porque se considera en un viaje de servicio a su país. Y escribirá que Cuba «es un país encantador...

La antigua Lepanto donde Cervantes fue herido en combate se llama en griego Naupacto: "el lugar donde se construyen barcos". Es una pequeña ciudad en el estrecho del golfo de Patras. Allí el mar Jónico se interna en la península griega con una enorme lengua de agua para crear el golfo de Corinto. El nombre de Naupacto parece provenir de un antiguo poema griego en donde se cuenta la historia de las argonautas. Cervantes recreó su propio viaje a Grecia en una obra poética titulada Viaje del Parnaso . La ruta bordea España, Francia e Italia hasta llegar a la península del Peloponeso. Después de dejar Valencia pasa por el golfo de Narbona en el Languedoc, Génova, señala la playa del Tíber cerca a Roma, pasa por Nápoles, el estrecho de Mesina y las riberas de Corfú en Grecia "adonde el cielo su hermosura muestra". Cervantes hace una descripción mitológica de su travesía, con apuntes sobre varios lugares y anotando algunos detalles acerca de los mismos. Hasta llegar al mo...

Grunewald en el Oriente del editor alemán Thomas Sparr empieza con un «cuando llegué a Jerusalén, en otoño de 1986». Excelente inicio de un texto que tenga que ver con un lugar real y mítico. La intención posterior podría parecer prosaica: la descripción de un barrio. Pero allí todo tiene un eco de salmodia: «el mundo que quiero describir se congregaba en un barrio de Jerusalén: Rehavia, la Llanura de Dios». Rehavia es la Jerusalén que fue germano-judía, las calles de los yekkes , procedentes de muchos lugares pero sobre todo de Berlín. Este "transplante" es un fenómeno fascinante en el mundo de la emigración. Por eso el nombre del barrio también tiene la reminiscencia del Grunewald, el barrio oeste de Berlín. Un distrito en otro, un injerto en otro, porque Jerusalén también se encuentra en un mundo de trasplantes. En pocos kilómetros cuadrados pueden haber mundos diversos en las ciudades, y esto es parte de la genialidad del texto de Sparr. No solo pasa en Jerusalén, sucede...

Escribí algo sobre una serie de artículos en formato de entrevistas denominada Read Your Way Around the World que se van publicando en The New York Times y están redactados por autores que conocen bien sus ciudades e ilustrados genialmente por Raphaelle Macarron. Paul Theroux —en el suyo— menciona aquello de la "inteligencia literaria" que casi, casi es una epistemología diversa a la clásica. Hoy comento el artículo sobre Edimburgo, que firma Maggie O´Farrell. La escritora, nacida en Irlanda del Norte, ha vivido mucho tiempo en esta ciudad. Las recomendaciones pasan por la novela La plenitud de la señorita Brodie de Muriel Spark, en donde Edimburgo es casi un personaje más. Una obra que descubre el lado oculto de la urbe sería un ensayo de T.M Devine sobre el pasado esclavista escocés. Robert Louis Stevenson con Secuestrados y James Hogg en The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner son autores recomendables como guías turísticos improvisados. Trainspott...

La descripción —o descubrimiento— de un género literario trae consigo varias tareas posibles. Una de ellas es la configuración de un canon. Lejos los debates sobre el canon literario, y donde Harold Bloom tuvo un papel muy importante, quizás habría que pensar en los conjuntos canónicos del siglo XXI como sistemas que tienen intersecciones, tangentes y relaciones. Esto pasa cuando hablamos de literatura de viajes, porque al nombrarla además de distinguir entre el relato y la novela de viaje hay que notar su influencia mutua. Uno, que tiende a la descripción de los hechos y la otra, que tiende a la ficción. Pero que son también vasos comunicantes. Y luego la literatura de viajes abarca la crónica, el ensayo, la carta y por supuesto lo biográfico. Todo ello está vinculado a la idea no sólo del traslado sino del cambio exterior e interior que produce el viaje. Podemos viajar alrededor de nuestra habitación, como Xavier de Maistre o escribir un libro que condense lo viajero, lo filosófico y...

Redactor en  The New Yorker , Mitchell había trabajado en periódicos como el World Telegram o el Herald Tribune . Sus reportajes parecen la materia para los cómics de Batman. La crónica citadina de este periodista, que escarba entre los personajes más diversos de la sociedad neoyorquina, son memoria del siglo XX. Es uno de los precursores de Truman Capote o Tom Wolfe. Su capacidad para el diálogo con ciudadanos de a pie o figuras del mundo cultural demuestran la empatía de alguien que sabe escuchar. La añoranza descriptiva de lugares como la taberna de McSorley, que da título a una de sus obra, también muestra la conexión entre los lugares, la arquitectura y la vida de los vecinos de una ciudad que nunca duerme: «Allí reina la calma: los camareros nunca hacen un movimiento superfluo, los clientes miman sus jarras de cerveza y los tres relojes de pared llevan muchos años en franco desacuerdo. ( La fabulosa taberna de McSorley ) Cuando describe al propietario de un restaurante llama...